背景:
阅读内容

林甲景《师者,不妨优雅——我那消逝而又隽永的2012》(温州教育)

[日期:2013-10-24] 来源:温州四中 [字体: ]
 

师者,不妨优雅

——我那消逝而又隽永的2012

温州市第四中学  林甲景

 

本文发于《温州教育》2013年第7、8期第30-32页

 

诚如征稿启事所言,倘或教师的年度总结可以用叙事的方式来写作,那么,师者,无论德育还是教学,不妨优雅。优雅,这是我在我的2012学年喊得写得最多的字眼儿;是我千百次地发问“教育的究竟”以后,给自己的教育生涯定下的目标,或说,信条。每一位真心在耕耘的师者,确实用不了多少时间,就会厌倦德育中的老套说教和教学中的考试法宝、分数命根。我们都可以很轻易地认识到,这不是对孩子的人生的终极关怀,这不是播种,不是培根。

 

 

 

 

 

 

 

我也千百次地庆幸,我可以教语文,这是一个特别适宜播种和培根的学科,这个“种”“根”正是:阅读,写作。近三年,尤其是刚刚过去的2012学年,我在各种场合和课堂上,总问同行和学生也问自己这么三个问题:阅读何为?写作何为?我们为什么要读诗?(这三个问题本身其实不是纯语文问题,我们不能误会)

阅读何为?最近读曹文轩的《红瓦》一书,著名儿童文学作家安武林在它的书序上写了一篇《为什么要读曹文轩》,他说:阅读经典和经典阅读会让我们的心灵和精神变得丰富而又强大。我觉得这是本质性的。夜深人静的时候,你如何和自己相处?人老珠黄的时候,你又如何真正从精神层面上从容淡然地告别忙碌的充实而进入空闲的充实?

不知道大家是否注意到,电影《死亡诗社》主角约翰·基廷老师在他的起始课上对孩子们说的一段话:“我们读诗写诗,非为它的灵巧。我们读诗写诗,因为我们是人类的一员,而人类充满了热情。医药、法律、商业、工程这些都是高贵的理想,并且是维生的必需条件,但是诗、美、浪漫、爱,这些才是我们生存的原因。”这个问题更本质了,如果我们不读诗,我们便“不是人类的一员”了!这话虽是玩笑,但含了一种沉重的真实。据此推断,我们带领孩子们读诗,实际上是培养他们“成为人类的一员”。这是何等了不得的事业!

上个月,我带的2010届学生开同学会,席间,一位曾经热爱阅读和写作的男生在走廊上搭住我的肩说:“老师,从读大学到现在,尤其是工作后,我很少读东西写东西了,感觉心里空空的……怎么办?他的话出卖了他在成人社会里伪装的坚强,我可以轻易读到他的“内心和精神”的“不丰富”和“不强大”。这个时候,我们才能说我们读懂了安武林的话的要义和深邃。我当时这样回答他:浮世喧嚣,难得一时静;众生势功,难得一人真。夜深人静的时候,你还是要回归到真实的你自己,你要照镜子,你要独自面对镜中的你。你会心慌吗?你会孤独吗?你会寂寞吗?你会无助吗?如果你会,你还能翻开书,读上几页几十页,或者翻开纸张和电脑,写上几段几十段,安安静静,斯斯文文,深深沉沉,那么,那就是达境,就是从容,就是真的猛士……老师这么多年坚持阅读和写作,越读越写,才越知道,阅读是为自己,写作是为自己,为了找一个自己与自己相处之道,为了灵魂的自安,为了心灵的涤荡……”在越来越多的这样的案例面前,我斗胆地想说一句:我们引领和倡导阅读、写作,要有“根本不是为了提高学生现场作文35分”的大气!任何的教育,是不是,越小家子气,越难越不能关怀到学生的心灵精神和整个人生?反过来问,如果我们的语文教育给了孩子分数却没有让孩子的灵魂充实强大起来,却让他们走进象牙塔走上社会的时候一到夜深人静就无所适从,那么,我们是不是成了根本意义上的刽子手?

201211月份出差在海南,一半时间开会学习,一半时间则踏沙踩水。在三亚亚龙湾的时候,我简直就要入画了,脱掉双鞋,一手提鞋,一手翻书,脚踩沙滩,海水绕足,从沙滩的这头走到沙滩的那头,我的全部精神都放在我手中的史铁生的书《老海棠树》上,像一直以来的那样,被史铁生的文字的细腻、深邃与悲悯深深地吸引。那一刻,忽然觉得整个世界都与我无关,我只要这么一个包,一本书,阳光,沙滩,海浪,仙人掌,还有很多老船长……当时,在那样的境界里读史铁生,我偶得一悟:人生至此,洗尽铅华,余路该是恬静,淡然,绝不浮夸。回来后跟学生分享这段短暂的静谧的时光,孩子们抢着到我那里借史铁生的一个书系《命若琴弦》《老海棠树》《病隙碎笔》,然后三本书在他们中间漂流了大半年。以这样的方式让学生抢阅漂流精神导师级作家史铁生的书,我们的语文教学夫复何求?我们的人生教育夫复何求?

历史学者雷硕在《中学人文读本》座谈会上发言时谈了这样一个观点:一个人在中学阶段所读到的东西,会溶进生命,化入血液,到了大学阶段、成年以后读的,往往只能作为知识存在。我忽然觉得自己做了一件蛮有意义的事情,自乐了好长一段时间。

今年高考前的5月份,我的一个学生提前招考上之后来看我,问:“老师,我现在是真完全没事了,将近4个月的暑假我应该怎么过?我好茫然,求指点!”我站在办公室门口的走廊上,和她围着一株盆栽,脱口而出:“1/3时间狠狠地去旅行,1/3时间好好规划一下你的大学生活,1/3时间静静地看书……”你看,不管你对阅读是怎样的态度和认识,面对无事闲极的时光,人都会空虚茫然甚至恐惧哀伤,人到哪个阶段都得面对这个问题。这也是一个爱阅读会写作的孩子了,她尚且会问出这样的问题,那么,不碰书的人,会怎样?恐怕连什么是空虚茫然恐惧哀伤都不知道了吧?因为他们的骨子里连空虚茫然恐惧哀伤的概念都没有的,那是怎样的一种可怕?

那天,我趁机跟她道出了另外一个话题:什么是真正的“上层社会”?我跟她讲了一个正月里的故事:一位教育界前辈邀我参加一个聚会,来的要么是教育行政官员,要么是名牌学校校长,要么是知名特级教师,无论资历还是学识我自然都是后辈是学生了。我是第一次受邀参加他们的聚会,之前,他们的聚会已经成了他们每年的“必修课”了。我以为他们这样的聚会会畅谈教育,猛烈抨击一下教育的现状,再深沉忧虑一下教育的前途,然后大家提出一点真知灼见,给当下的教育把把脉出出主意——实际上不是!他们聊的是文化,文学,人生!偶有谈到教育,也多是“教育文化”的话题,而不是支离破碎的牢骚。换句话说,他们的聚会不是教育界“有身份的人”的聚会,而是“文化人”的聚会!我一直为这个受邀感到万分的荣幸,伴随这个荣幸的是同样万分的惭愧。我当然算不上“文化人”,以他们的年龄和积累,无论是学识的宽度,还是思想的深度,我都不能望其项背。但正是这样的聚会,让我得到了更宽广、深邃的充实,让我有更大的决心和动力去阅读更多,思考更深,以便让我再次有幸受邀与会时,能更加切题,更加近距离地对话、交接。

于是,我十分愿意把这位教育界前辈对我的“邀请”看成是他对一位业内后辈的厚爱,是在催我奋进。而我要奋进的不是什么事业,而是:阅读。那样,我可以有更多且更好的机会,融入真正的“上层社会”。谁能说自己没有这样的渴望?把酒论文化,举杯谈人生,上下五千年,纵横九万里。文学史学、哲学美学、政治经济、民俗宗教、琴棋书画、礼乐花茶……不一而足。

上学期,我又开始捣鼓起“影视德育”(我也把它称为“软德育”)来,这是我自己琢磨来琢磨去提出的一个“口号”,“口号”本身并不重要,它只是表达我的想法和做法的一个名称。我花了5年时间去看了大量经典影视作品,坚持着收集了300部左右的经典影视作品,然后按国家按题材分门别类,在给本班学生大量推荐的基础上,做成了向全校师生推广的“影视德育”,梦想通过经典影视作品欣赏和剖析影响他们的三观,这也是我的“优雅教育”梦的重要一环!

记得清晰的是,从2011学年过渡到2012学年的节点一过,向我要、拷影视的人“纷至沓来”,一时有“门庭若市”之象。有一次在上海学习,同组的9个人甚至端着手提排起长队到我房间拷贝,其中一个老师甚至拷到东西之后第二天就急不可耐地回到温州,把那些好影视送到她女儿手上,隔日就又马不停蹄地赶回上海学习。有老师说,给她的小学五年级女儿推荐些作品,到我那里拷,我就花了半个上午的时间,把库里的作品理出适合这个年纪观赏的作品,累并快乐着。有同事退休了,退休离校前一天,他特地去买了一个几百G的硬盘,打电话给我说:“我现在退休了,我就想在家好好欣赏你库里的那些经典影视作品!”有个班主任问我,班上有个单亲、家庭条件艰苦的孩子,能不能给他推荐一部适合他看能给他生活鼓舞的电影?我说,有,《漂亮妈妈》,一个因为孩子残疾而被丈夫抛弃的单身母亲带着残疾儿子在大城市艰难打拼的故事……

一时间,我“出名”了!一传开来,好多人都知道“四中那个林甲景有个经典影视库,库里有几百部经典”。我一有机会介绍我自己建的影视库和使用案例,就有人发短信、递纸条向我讨要。这个不可名状的“成就感”一下子催生了我的“影视德育”:组织全校师生统一看电影,围绕电影的教育、艺术价值设计主题班会,举办现场讨论会和影视德育沙龙探讨“影视与人生”“影视与德育”,开展影评、后感、“一句话感悟”评比,一连串动作应运而生。让我惊喜的是,师生在教室统一观影时,出奇得安静、认真、投入、统一,甚至有学生看到一半时说要去泡方便面吃,就拜托大家先暂停一下,等他泡好面回来再一起看;影评、后感、“一句话感悟”中有出奇得深刻的言论和思想;我们的德育也出现了更多更好更文化的共同话题——从这个意义上说,电影《放牛班的春天》和《死亡诗社》正是传达了这样的德育理念,大合唱和诗歌诗社,正是这个“共同话题”。

经典影视,本身是阅读的一个重要部分,它与人生、与德育、与文化、与艺术又是如此水乳交融,其多元价值和多线用途确实值得深入钻研。当我开始孜孜不倦其乐无穷地扩充、建设我的影视库,研究我的观影所得并思考发挥其教育教学价值的时候,我几乎是惊讶地发现,经典影视,真的是我的教育教学极其宝贵的资源和载体,它果真可以让我的教育教学变得越来越优雅,越来越文化。正如上学期我在校内影视德育沙龙上的开场白中讲的:“我们可以从《入殓师》《忠犬八公的故事》《八月照相馆》《这个杀手不太冷》《最爱》中丈量生命的高度,我们可以从《活着》《楚门的世界》《杨善洲》《肖申克的救赎》《十七岁的单车》中思考活着的姿态,我们可以从《漂亮妈妈》《遗愿清单》《樱桃》《那山那人那狗》《千里走单骑》中感知亲情的隽永,我们可以从《太极旗飘扬》《安妮日记》《2012》《大明宫》《毛泽东》中读懂历史与人性,我们可以从《死亡诗社》《我是你爸爸》《我的教师生涯》《放牛班的春天》《人间师格》中探索教育的得失,我们可以从《雾都孤儿》《新纽扣战争》《城南旧事》《汤姆·索亚历险记》《追风筝的人》看到别样的童年,我们可以从《甘地传》《城市广场》《斯巴达300勇士》《玄奘大师》《禅》中感受精神的力量,我们可以从《那山那人那狗》《我的父亲母亲》《战马》《西藏往事》《追踪马苏比拉米》尽赏湘西山水、河北草原、英国乡村、西藏高原、热带雨林的风光……

我们为什么要去讲大道理?我们为什么还要说教?我们为什么还要不厌其烦地描述那些老套的故事?让孩子去阅读,去看电影吧,让教育无声。电影之于书本的一个明显优势在于,直观的视觉冲击,将可能更加震撼地在学生心上烙上某个深刻的印迹!

以上是谈阅读,篇幅所限,只能顺带简谈一下写作。为什么要写作?我一直坚持一个观点:说是不假思索的,写是深思熟虑的。也就是说,写作是在培养人“深思熟虑”的好习惯。我们的孩子紧缺这个东西,我们的成人社会也同样紧缺。所以,我用同样的热度来做写作,做写作指导,绝不是冲现场作文分数而去,而为“深思熟虑”的习惯而去。以刚毕业的2013届学生为例,通过努力,我让班上学生40人中的30人,在3年时间里在国家、省、市级刊物上发表84篇文章,我总觉得这才是我作为一个语文老师带给他们的最大的财富。他们高考的成绩,说实话,在这个面前,我已不太关心。我相信,这个写作、发表、沉淀的过程,才是他们滋益长远的东西,才更影响他们的人生路。

前些日子,我的一个学生收到大学录取通知书后,她的父亲谢完班主任就紧接着谢我,说:“谢谢林老师三年来对我女儿的写作指导,让她发表了那么多文章!”他没谢我带领他女儿考出佳绩,而是谢我的写作指导!老百姓心里清楚得很哪,什么才是真正有用的教育,真正的素质培养。这样的感谢我这些年收到了数百条,我渐渐深入地读懂了我的学生的家长,拿着他们的孩子发表文章的报纸,在车间里在办公室里飞奔一圈“炫耀”的那种喜悦和激动。很多孩子还因为我的写作指导和我的写作选择了汉语言文学专业和语文教育事业。这些成了我坚持做大写作指导,带领学生品尝写作辛酸和喜悦的最大动力!

当然,写作的本质是什么?是表达。正如阅读的本质是寻求慎独自安、心灵涤荡,写作的本质是寻求深层表达,解决灵魂诉求。关于这点,我想用席慕容诗歌《诗的价值》来佐证:“若你忽然问我/为什么要写诗/为什么 不去做些/别的有用的事//那么 我也不知道/该怎样回答/我如金匠日夜捶击敲打/只为把痛苦延展成/薄如蝉翼的金饰//不知道这样努力地/把忧伤的来源转化成/光泽细柔的诗句/是不是 也有一种/美丽的价值。”“把忧伤的来源转化成/光泽细柔的诗句”,这说的就是表达及其功用和价值,也直指写作的本质。若用司马迁在《报任安书》中的观点来说,是“舒”“郁结”。

这样回顾我的2012学年,我才不惭愧,在和自己的第三届学生一起紧张地投入到高考复习中的同时还带领他们去阅读去写作;也才不后悔,在全校的孩子已经极其繁忙疲惫的中学学习生活之余,带领他们静静观赏经典电影。

师者,应该优雅;师者,不妨优雅。

打印 | 录入:林甲景 | 阅读:4425
到顶啦
本栏热门